Wednesday, April 28, 2010

岁月神偷

当我完完整整的看了这部影片才明白,原来对于几代的香港人来说,它意味着的是一种情怀,一种记忆。   

浪漫主义的情怀   

这部电影改编自罗启锐导演自己的文集,也取材自他的家庭故事。朝花夕拾,以小见大,在这样一个极具诗意的名字背后想表达的意思是:“在幻变的生命里,岁月,原是最大的小偷……”据说片中百分之九十都是导演的亲身经历,比如恋上富家女、失去哥哥,而他亦是在用电影的形式来纪念他的亲人。   

作为一个普通的影迷,我无从考证罗启锐的出身是否像片中的罗进二一样贫寒,但可以肯定的是,70年代港大毕业,80年代留学美国,就读最好的三大电影学院之一NYU,这份经历令他早已成为香港精英文化的代名词。他、张婉婷、许鞍华等人有着一样的人生轨迹,而他们的电影也因此有着共同的特征,即在不忘反映现实残酷的同时,又总免不了要做浪漫化的处理。在他们的身上永远看不到对现实的严厉批判,而是凸显着一种中产阶级特有的浪漫主义的情怀。   

《岁月神偷》也是如此,而且还高明的选取了一个儿童的视角来看待这户位于深水埗的普通家庭在上世纪60年代末的香港社会里所经历的坎坷。影片又名《1969太空漫游》,而1969则是香港社会最黑暗、最动荡的一段时期。官员贪污腐败,警察乱收保护费,医院的护士打针、递水也要收钱,加上大陆文革动荡的波及,香港民众的生活十分艰难,这些在电影中都清楚的看得到。但通过孩子那戴着鱼缸的视线所看到的变形的社会则大大缓解了这种直面惨淡人生的苦楚,仿佛收保护费可以当作鬼佬差人逗小孩倒背26个英文字母般的游戏,而失去亲人这么可怕的事情也在孩子将偷来的夜光杯、米字旗、齐天大圣一一填满“苦海”的行动中得到了最浪漫的化解。哥哥死后下葬在优美静谧的西式墓地,也许单纯是善良的人性根本无法解决现实的冷漠与痛苦,但正如鲁迅为《坟》的结尾插上的野花,电影也需要这么一个光明的尾巴来为我们的生活增添一丝浪漫主义的情怀。   

许久不见的纯爱   

《岁月神偷》中白纸一样的纯洁爱情是香港电影多年以来都不曾有过的了,纵然草根男和富家女之间有着不可逾越的阶级鸿沟,但影片却给这对少男少女留足了表现的空间。不仅有“double rainbow”和“热带鱼的记忆”,更有公主离去,王子倒下,鲜血滴满白玫瑰的煽情桥段,唯美得让人觉得是在看韩剧。至此,罗启锐的中产阶级精英意识再一次凸显了出来,让爱情抛离现实的诸多枷锁,只留下最美好的一面给观众看。这样的纯爱在当下社会可以说是可望而不可及的。因为没有,所以才弥足珍贵,才让《岁月神偷》里的爱情这样的触动人心。   

相濡以沫的温情

但《岁月神偷》到底不是《love story》式的爱情故事,影片更动人之处在于一家人的相濡以沫和邻里间的互助互爱。

虽然谷德昭的一口上海话讲得并不标准,但他已经在无形中透露出一个信息:他们是上海移民。上世纪40年代中到50年代初,因为时局动荡,大批手工纯熟的上海裁缝师傅和理发师傅陆续迁移香港,他们所留下的洋服字号在香港叱咤风云50年,如著名的培罗蒙、W.W.CHAN&SONS等,而上海发廊曾经更是遍布香港的大街小巷。这些新移民和本地街坊融洽相处,晚上坐在一个屋檐下露天吃饭,“五大七小”一起看电影,这让我想起多年前梁家辉和梁朝伟演的《难兄难弟》,也是一帮邻里之间,整天喊着“人人为我,我为人人”的口号。《岁月神偷》虽然没有把口号喊的多么嘹亮,但共同分享好菜等细节之处已经将这种在“都市森林”铁门对铁门的冷漠中逐渐消失的街坊人情味恰到好处的重现了出来。

亲情更是一颗催泪弹。母亲带着患上血癌的儿子四处求医问药,而父亲为了让哥哥输上新鲜血液不惜当掉陪伴多年的婚戒。当吴君如轻轻抚摸任达华手指上深深的戒痕,那一幕也让亲情像刀一样深深地刻在了观众的心里。   

回归的香港精神

不用科技,没有神功,《岁月神偷》诉说的只是一个发生在香港基层家庭的故事。但面对艰难的生活,在那些小人物的身上却充分体现出了刻苦耐劳、自强不息的香港精神。

罗启锐说,近年香港社会上充斥了负能量,“80后”面对困难,感到迷惘,或者只懂得抱怨,令他回想60年代时,面对的困难更多,还不是凭信念,想方法渡过难关。影片中“罗记鞋店”的招牌就是他送给这些年轻人的一个再明显不过的暗示——“鞋”字半边“难(難)”,亦有半边“佳”。就像吴君如饰演的母亲常说的那样,“一步难,一步佳;难一步,佳一步”,香港人就是在这样的乐观精神中走过了几十年,经历了经济的腾飞,也经历了金融危机、SARS的肆掠。“做人总要信。”罗启锐正是要借母亲之口告诉人们这样的道理。   
60年代流行摇滚乐队Monkees的老歌在影片中几度响起,“我想要自由,像那天际飞翔的青鸟……”影片的最后也借着天空中出现的“double rainbow”来凭吊一个业已消逝的时代。然后,我们在浮躁的空气中再次呼吸到了久违的那种属于香港的感觉,至此一座城市也终于找回了它那被岁月偷走的味道。

Wednesday, April 14, 2010

竹子

風來了,竹子的枝幹被風吹彎。

風走了,竹子又站得直直的,好像風沒來過一樣。

雲來了,在潭底留下一道影子。

雲走了,潭底乾乾淨淨的,好像雲沒來過一樣。

竹子不會因為被風吹過,就永遠直不起腰來。

清澈的潭水,也不會因為雲飄過,就永遠留住雲的影子。

Wednesday, April 7, 2010


燭光晚餐。桌兩邊,坐了男人和女人。

「我喜歡你。」女人一邊擺弄著手裡的酒杯,一邊淡淡的說著。

「我有老婆。」男人摸著自己的手上的戒指。

「我不在乎,我只想知道,你的感覺。你,喜歡我嘛?」

意料中的答案。男人抬起頭,打量著對面的女人。

24歲,年輕,有朝氣,相當不錯的年紀。

白皙的皮膚,充滿活力的身體,一雙明亮的,會說話的眼睛。

真是不錯的女孩啊,可惜。

「如果你也喜歡我,我不介意作你的情人。」女人終於等不下去,追加了一句。

「我愛我妻子。」?男人堅定的回答。

「你愛她?愛她什麼?現在的她,應該已經年老色衰,見不得人了吧。
否則,公司的晚宴,怎麼從來不見你帶她來……」

女人還想繼續,可接觸到男人冷冷的目光後,打消了念頭。

 靜……

「你喜歡我什麼?」男人開口了。

「成熟,穩重,動作舉止很有男人味,懂得關心人,很多很多。反正,和我之前見過的人不同。你很特別。」

你知道三年前的我,什麼樣子?」男人點了顆煙。

「不知道。我不在乎,即使你坐過牢。」

「三年前,我就是你現在眼裡的那些普通男人。」男人沒理會女人,繼續說。

「普通大學畢業,工作不順心,整天喝酒,發脾氣。對女孩子愛理不理,靠**來發洩自己的慾求不滿。還因為去夜總會找小姐,被警察抓過。」

那怎麼?」女人有了興趣,想知道是什麼,讓男人轉變的。「因為她?」

「嗯。」

「她那個人,好像總能很容易就能看到事情的內在。教我很多東西,讓我別太計較得失;別太在乎眼前的事;讓我盡量待人和善。那時的我在她面前,就像少不更事的孩子。也許那感覺,就和現在你對我的感覺差不多。那時真的很奇怪,倔脾氣的我,只是聽她的話。按照她說的,接受現實,知道自己沒用,就努力工作。那年年底,工作上,稍微有了起色,我們結婚了。」

男人彈了彈煙灰,繼續說著。

「那時,真是苦日子。兩個人,一張床,家裡的傢俱,也少的可憐。知道嗎?結婚一年,我才給她買了第一顆鑽戒,存了大半年的錢呢。當然,是背著她存的。若她知道了,是肯定不讓的。」

「那陣子,煙酒弄得身體不好。大冬天的,她每天晚上睡前還要給我熬湯喝。那味道,也只有她做得出。」

男人沉醉於那回憶裡,忘記了時間,只是不停的講述著往事。

而女人,也絲毫沒有打擾的意思,就靜靜地聽著。

等男人注意到時間,已經晚上10點了。

「啊,對不起,沒注意時間,已經這麼晚了。」男人歉意的笑了笑。

「現在,你可以理解嘛?我不可能,也不會,作對不起她的事。」

「啊,知道了。輸給這樣子的人,心服口服咯。」女人無奈地搖了搖頭。

「不過我到了她的年紀,會更棒的。」

「嗯。那就可以找到更好的男人。不是嗎?

很晚了,家裡的湯要冷了,我送你回去。」男人站起身,想送女人。

「不了,我自己回去可以了。」女人擺了擺手。「回去吧,別讓她等急了。」

男人會心的笑了笑,轉身要走。

「她漂亮嘛?」

「。。。。。。。。。。。。。。嗯,很美。」

男人的身影消失在夜色中,留下女人,對著蠟燭。發呆。

男人回到家,推開門,逕直走到臥室,打開了檯燈。

沿著床邊,坐了下來。

「老婆,已經第四個了。幹嗎讓我變成這麼好,好多人喜歡我呀。搞不好,我會變心呀。幹嗎把我變成這麼好,自己卻先走了?我,我一個人,好孤單呀。」

男人哽咽的說著,終於泣不成聲。

眼淚,一滴滴的從男人的臉頰流下,打在手心裡的相框上。昏暗的燈光中,舊照片裡,瀰漫著的,是已逝女子,淡淡的溫柔。